曠野寂靜，紛揚(yáng)的雪花夾雜著凍雨飄飄灑灑。蘇北某防空射擊靶場(chǎng)，一座座高炮和導(dǎo)彈陣地盤馬引弓，箭在弦上。

　　風(fēng)力8級(jí)、能見度小于50米……這樣惡劣的天氣，又是一次超過教材規(guī)定的高難度考驗(yàn)?？蓪?duì)南京軍區(qū)某防空旅指揮連航模組組長、士官黨員權(quán)黑虎來說卻已是司空見慣。

　　“起飛！”隨著他的一聲令下，充當(dāng)“磨刀石”的某新型靶機(jī)順利起飛，向炮陣地上空飛去……

　　今年37歲的權(quán)黑虎已經(jīng)與航模靶機(jī)打了19年交道。19年前，當(dāng)他剛分到航模組時(shí)感到處處新奇，可新奇背后卻是無比的艱辛：靶機(jī)訓(xùn)練要靠目視遙控，眼睛長時(shí)間緊張“聚焦”會(huì)引起紅腫流淚，嘴唇會(huì)因長時(shí)間緊張而干涸開裂；每年5個(gè)月的野外訓(xùn)練使風(fēng)餐露宿成為一種常態(tài)；長期處在航模發(fā)動(dòng)機(jī)180分貝的高頻噪音環(huán)境里，容易出現(xiàn)耳鳴、早搏等癥狀……

　　面對(duì)重重困難，權(quán)黑虎沒有退縮，他把自己“釘”在操作間里，一晚上忍著噪音能把航模拆裝30多遍。有一次，他手掌不慎被發(fā)動(dòng)機(jī)葉片擊破，一片血肉模糊，他只用紗布纏了幾下又投入研究。幾年下來，權(quán)黑虎憑著這股執(zhí)著勁頭練就了“聽音辨障”的絕活，成為部隊(duì)聞名的“靶機(jī)專家”。一次防空演練，他下達(dá)“準(zhǔn)備”口令后，突然聽到靶機(jī)起飛前發(fā)動(dòng)機(jī)隱隱發(fā)出“咔嚓”聲，果斷下令停止起飛，避免了一起墜機(jī)事故。檢查發(fā)現(xiàn)，原來是航模進(jìn)氣口一顆直徑僅1毫米的螺絲松動(dòng)造成的隱患。

　　“靶場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，靶機(jī)就是事業(yè)，作為一名黨員，就要擔(dān)起黨員的使命責(zé)任。”這些年，靶機(jī)更新了五六代，權(quán)黑虎面臨的挑戰(zhàn)越來越大。某新型靶機(jī)遍布精密儀器，元器件在雨雪天氣容易受潮，他專挑陰雨天進(jìn)行研究攻關(guān)，為避免影響操作精度，他不穿雨衣，任憑雨水淋透，好幾次受涼發(fā)起高燒。經(jīng)過反復(fù)分析論證，他用橡膠、錫鉑紙等20余種材料做成防水層，解決了靶機(jī)核心部件的防水難題。

　　總結(jié)了上千次飛行記錄、編寫出130多個(gè)教案課件、帶出700余名操作能手、被軍區(qū)聘為航模教員……這是一名黨員凝聚19年心血，交出的一份過得硬的成績單。