（原標(biāo)題：無人機(jī)競技泰斗Charpu：不僅改變了無人機(jī)競技的玩法 還讓無人機(jī)的銷量翻倍）

在洛杉磯公園的草地上空，CArlos Puertolas操控著一架X形無人機(jī)在高空飛行，然后朝著地面快速旋轉(zhuǎn)，再開足馬力地飛撲。在離地面只有幾英寸時(shí)，它又突然沿著水平方向飛行，螺旋槳像除草機(jī)一樣唰唰地蹭著草地，最后在五英尺開外的地方緩緩降落。他的手離開了無線電操縱器，摘下了一副不透明的白色眼鏡。

額前的那叢劉海是灰色的，胡子像婦女的頭巾一樣粗糙……這個(gè)叫Puertolas的西班牙人生性冷漠卻又謙遜，他因?yàn)樵?jīng)創(chuàng)下“五分八秒”的記錄而名聲鵲起。作為夢(mèng)工廠一名頂尖的動(dòng)畫片繪制者，Puertolas還有個(gè)更高大上的身份——全球最棒的無人機(jī)比賽飛手（上文提到的他使用的裝備是無人機(jī)開發(fā)工具包公司Lumenier研發(fā)的）。螺旋形、翻筋斗和飛撲……你能在Puertolas的YouTube主頁上看到各種自由式飛行雜技。在一段叫“Left Behind”的視頻中，他操縱著一架速度最高達(dá)每小時(shí)80英里的無人機(jī)，穿過了一個(gè)被拋棄醫(yī)院廢墟，飛手們都管叫它叫Charpu大教堂——Charpu是Puertolas的響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;藝名”。

“當(dāng)我開始研究無人機(jī)比賽的時(shí)候，Charpu風(fēng)靡全網(wǎng)”，另一個(gè)來自洛杉磯的無人機(jī)飛手Maurice Sallave說道。“我看了他的視頻，心里只有一個(gè)想法：他到底是怎么做到的？”截至目前，已有超過一百五十萬的人看過“Left Behind”。 在2014到2015年間，無人機(jī)在全美的銷量從43萬上升至100萬。后來，大家都看到了Charpus的視頻，他瞬間變成了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的非官方代言人。而后，Lumenier開始銷售兩款無人機(jī)：QAV210 Charpu Edition和全新QAV-X Charpu。

毫不意外的是，無人機(jī)比賽的興盛將促使人們愈發(fā)熱情地組織這項(xiàng)賽事。在過去的兩年間，在美國和其他國家，各大獨(dú)立聯(lián)賽迅速聚集了最好的飛手，在賽道上展開了激烈的角逐。去年，一支由Mia Dolphins的所有者Steve Ross支持的隊(duì)伍舉辦了無人機(jī)比賽聯(lián)賽，這個(gè)聯(lián)賽在美國各地巡回舉行，它在運(yùn)動(dòng)界有著與美國納斯卡車賽一樣的地位。三月時(shí)，他們?cè)诘习菖e辦了第一屆World Drone Prix，其中共有32支隊(duì)伍角逐二十五萬美金的大賞。安置在無人機(jī)上的照相機(jī)捕捉了比賽的全過程，并將實(shí)時(shí)影像投放在體育場的大屏幕上，觀眾們對(duì)這場視覺盛宴嘖嘖稱奇。四月，無人機(jī)體育協(xié)會(huì)宣布了他們和ESPN在第二屆全美無人機(jī)錦標(biāo)賽上就網(wǎng)絡(luò)直播方面就展開合作——于八月五號(hào)到七號(hào)在紐約總督島這項(xiàng)賽事由ESPN3直播，同時(shí)還設(shè)置了高達(dá)五百萬美元的獎(jiǎng)金。Scot Refsland是無人機(jī)體育協(xié)會(huì)的主席，他相信這僅僅是一個(gè)開始。在迪拜的比賽讓很多人們想象到了在未來，無人機(jī)賽事可以變成什么樣，他說——“電子競技賭博，競賽和虛擬及增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。”

比賽組織者們都想要讓這個(gè)領(lǐng)域最出名的飛手加盟。但問題是，世界上最耀眼的無人機(jī)明星Charpu并不想以這種方式參加比賽——他覺得這很無聊，同時(shí)他也不是特別擅長參加比賽。“我飛得最好、最開心的那次，我周圍大概只有四五個(gè)人。在那種環(huán)境下，我沒有任何壓力。”

Puertolas是最早設(shè)法讓無人機(jī)移動(dòng)得更快的人。他生于毗鄰馬德里的Nuevos Ministerios，每年圣誕節(jié)他爸爸都會(huì)送他無線電控制車，但他一點(diǎn)都不愛惜，一到手就他把車子大卸八塊，一探究竟。他總是拆掉車輪和補(bǔ)助馬達(dá)間接變速裝置，然后把它們焊進(jìn)自己新發(fā)明的東西里——就像他用來從他媽媽手里接過一杯水的裝置那樣。Puertolas沒有上高中，他去了一間藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作，并花了大量時(shí)間在短片的制作上。1999年，18歲的他從英格蘭一家視頻游戲公司謀得一職，而后他用他的第一筆薪水買了一架電動(dòng)飛機(jī)和一架由無人機(jī)控制的直升飛機(jī)。

在后來的幾年間，Puertolas通過向夢(mèng)工廠發(fā)送他制作的各種動(dòng)畫短片，成功引起了夢(mèng)工廠的注意——他獲得了一份在舊金山做動(dòng)畫制作師的機(jī)會(huì)。即便他當(dāng)時(shí)在公司的地位已經(jīng)很高，但他還是很想念他曾經(jīng)搗鼓過的各種新奇玩意兒——把飛行模型拆開，并將它們空運(yùn)到英格蘭。于是，他買了一個(gè)叫Ladybird的四旋翼電動(dòng)無人機(jī)，它只有人的一個(gè)手掌那么大。工作之余、午餐的間隙以及周末，他都會(huì)去倒騰這架無人機(jī)。每天，當(dāng)他的同事們聽到頭頂傳來的微弱的嗡嗡聲時(shí)，他們就知道一定是Puertolas在辦公室里玩他的Ladybird了。

2014年，Puertolas看到了一個(gè)叫Boris B的人發(fā)在網(wǎng)上的一段視頻，他是早期的無人機(jī)飛手中最早記錄飛行過程并上傳飛行足跡的。Boris B飛過迷你四軸、H形、四旋翼無人機(jī)（也就是大家熟知的四軸飛行器）。安裝在無人機(jī)上的數(shù)碼相機(jī)紀(jì)錄了飛行的全過程，所以他可以對(duì)飛行足跡進(jìn)行編輯并上傳至網(wǎng)上。第二個(gè)照相機(jī)把實(shí)時(shí)錄像傳輸?shù)剿髦难坨R上，這樣他就可以看到無人機(jī)飛到了哪里。他似乎上道了——這就是人們現(xiàn)在說的第一人稱視角無人機(jī)比賽。“我當(dāng)時(shí)就在想：拜托！那根本是另一回事兒！”接著，Puertolas買了當(dāng)時(shí)Lumenier賣的最大的迷你四軸無人機(jī)QAV250。他說：“第一人稱視角改變了一切。”他在和女友同居的靠近舊金山的公寓外進(jìn)行了短暫的試飛（去年夏天他們一起搬到了洛杉磯）。他從第一次試飛就開始上傳視頻，但這些視頻仍然是他Charpu FPV YouTube里未公開地部分。這段視頻中沒有夾帶任何創(chuàng)作構(gòu)思，也沒有從一個(gè)場景到另一個(gè)場景的轉(zhuǎn)化，這與他后來的那些在空中講述故事的視頻完全不同。

很快，Puertolas將他對(duì)FPV比賽的熱忱和電影才華結(jié)合在了一起。在2014年五月底，很多FPV參賽者們發(fā)現(xiàn)，Charpu開始出現(xiàn)在了他自己的視頻中。“我們根本沒時(shí)間眨眼”，在那個(gè)月發(fā)布的視頻中，Charpu沿著火車軌道和高速公路快速移動(dòng)、在叢林間突破重重障礙、敏捷地在他的菲亞特500底盤下穿梭，帶有鼓點(diǎn)的背景音樂非常具備高科技感。而在視頻最后，無人機(jī)墜毀并以失敗告終。

“我想人們能與這段視頻產(chǎn)生共鳴，是因?yàn)樗麄兏杏X到我在做一件沒有多少人在做的事情”，他說，“很多人會(huì)在活動(dòng)中截住我說‘伙計(jì)！我就是因?yàn)榭戳四愕囊曨l才開始玩無人機(jī)的啊’！”

Puertolas很快引起了Lumenier的注意，它們開始給Puertolas免費(fèi)贈(zèng)送一些發(fā)動(dòng)機(jī)、螺旋槳、電子零件和所有的無人機(jī)開發(fā)工具包。“我們營銷的第一大法是贊助買過我們家設(shè)備的飛手，你懂的，病毒營銷。” Lumenier的總經(jīng)理和創(chuàng)始人Andy Graber說道。

那年秋天之前，Puertolas經(jīng)常和五個(gè)朋友在灣區(qū)做各種練習(xí)，他的飛行特技愈發(fā)精湛，他們甚至給這個(gè)小團(tuán)體取了個(gè)酷炫的名字——Propkillas。他們總是在各種被遺棄的地標(biāo)處展開練習(xí)，比如2014年9月在“Right Between the Eyes”中展示的內(nèi)華達(dá)州一棟老舊的美國公寓。為了在線上找到更多想嘗試無人機(jī)飛行的人，他在加州伯克利成立了一個(gè)叫FPV Explorers的小組。十月，Puertolas帶著他的QAV250出現(xiàn)在了Explorers的聚會(huì)上。

“那是我第一次看到飛撲！”Refsland激動(dòng)地表示。Puertolas操控著他的無人機(jī)直沖100英尺，然后突然向地面猛沖。“最后他離開的時(shí)候，人們都在說：‘我的天，我簡直不敢相信自己的眼睛！’”一周后，每個(gè)人都帶著Puertolas和一樣的裝備來到現(xiàn)場，玩著跟Puertolas一樣的把戲。

五十二歲的Refsland滿頭灰發(fā)、戴著眼鏡，他是個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的博士。他在年初試飛后就加入了FPV的比賽：“我花了三十年的時(shí)間才找到一個(gè)真正的無人機(jī)比賽、體驗(yàn)了真正的虛擬現(xiàn)實(shí)。”2015年四月，他在Santa Cruz看完Explorers的一場比賽后，就開始有了更宏偉的藍(lán)圖。后來，將舉辦于薩克拉門托的加州博覽會(huì)的組織者請(qǐng)他為七月的活動(dòng)設(shè)計(jì)賽事。在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他設(shè)計(jì)了一個(gè)很有競爭性的項(xiàng)目，并拉到了在無人機(jī)界有一定威望的贊助者以及兩萬五千美金的獎(jiǎng)金贊助。他還給Puertolas發(fā)了很多封郵件，誘惑他也來參加。

薩克拉門托博覽會(huì)是美國第一節(jié)全國無人機(jī)錦標(biāo)賽，雖然參賽者來自世界各地。他們參加五圈賽和自由項(xiàng)目，這和Puertolas在他的視頻中做的一樣有競爭性，而裁判們需要對(duì)他們的花式表演的想象力打分。

Puertolas最后終于決定出現(xiàn)了，但是他還是心存猜疑，并有些焦慮。Refsland回憶道，在比賽的過程中，Puertolas拇指一直在抖，“就像是一片飄揚(yáng)在時(shí)速五十英里的大風(fēng)中的葉子”似的。第二個(gè)比賽日上，他從場地中出來，想要克服恐懼。他在遠(yuǎn)離眾人視線的地方，自己飛自己的。“到處都是相機(jī)，到處都有‘那個(gè)就是大家都想戰(zhàn)勝的叫Charpu的家伙’的聲音……”Puertolas說道，“我喜歡和人們接觸，但是比賽對(duì)我而言真的太難，太難了。”

但是，讓Charpu加入進(jìn)來并不會(huì)有什么損失。從薩克拉門托開始，他就被邀請(qǐng)參加許多大大小小的賽事。他甚至真的參與了其中的一些比賽。六月，他是由Mountain Dew贊助、DR1 Racing組織的邀請(qǐng)賽中十二名飛手中間的一個(gè)。同時(shí)，他也注冊(cè)參加了總督島的全國錦標(biāo)賽。

去年秋天，Refsland為許多有名氣的飛手報(bào)銷路費(fèi)，贊助他們?nèi)ハ耐膮⒓蛹磳⑴e辦于十月的世界無人機(jī)錦標(biāo)賽，其中也包括Puertolas。他說，Puertolas當(dāng)時(shí)無視權(quán)威，在熱帶村落的上空試飛他的QAV210，發(fā)出了巨大的噪音，甚至操縱著他的無人機(jī)從2000英尺高的瀑布上空落下。

“Carlos是大家不可忽視的一個(gè)人”，Refsland說，“但是他一直堅(jiān)稱自己不是一個(gè)選手。他喜歡跟飛手們一起玩。他說他們是一伙的。”

沒有人知道無人機(jī)比賽將來會(huì)變成什么樣——是像電子競技、電玩比賽一樣從網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)家，然后成為價(jià)值一億七千五百萬的產(chǎn)業(yè)？薩克拉門托的活動(dòng)吸引了幾百名觀眾到場觀賽，而通過電視直播觀看比賽的人數(shù)高達(dá)三萬五千人。去年十一月，無人機(jī)聯(lián)賽舉辦了第一場比賽，而公布在Twitch上的視頻在短短幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)吸引了十萬觀眾。另外，這個(gè)聯(lián)賽總共獲得了超過八百萬美金的投資。

Puertolas不是第一個(gè)把自己的愛好變成特長，然后再把它主流化的人。Rodney MUllen從小就非常喜歡滑冰，后來他成為了世界頂級(jí)的滑冰運(yùn)動(dòng)員。Mullen說，“早年沒有視頻拍攝，我們一心一意專注于比賽，我們是為了比賽而訓(xùn)練。”在長達(dá)10年甚至11年的時(shí)間內(nèi)，Mullen贏得了幾乎所有他參加的錦標(biāo)賽的冠軍。“我沉迷于摘金奪銀，但是當(dāng)我不再拘泥于比賽的成敗時(shí)，我就可以全方位地施展自己的想象力，而不是在比賽中束縛自己。”

滑冰的核心并不只關(guān)乎輸贏。“比賽總是與毅力掛鉤，而非創(chuàng)新。”但是滑冰文化強(qiáng)調(diào)個(gè)人，獨(dú)特性和差異化比名次更重要。視頻的出現(xiàn)讓每個(gè)人都可以盡情彰顯自己的獨(dú)一無二。很多時(shí)候，大賽冠軍都不是其他滑冰運(yùn)動(dòng)員喜歡的運(yùn)動(dòng)員。“視頻能毫不費(fèi)時(shí)捕捉到運(yùn)動(dòng)員們最好的瞬間。”

就像滑冰運(yùn)動(dòng)員一樣，那些像孩子一樣修修補(bǔ)補(bǔ)各種遙控模型車，而不喜歡運(yùn)動(dòng)的人們是不會(huì)喜歡上零和博弈游戲的。YouTube是他們盡情放縱的地方，在那里，重要的不是競賽，而是創(chuàng)造力。

目前，Puertolas自家的工作室里有三個(gè)無人機(jī)：兩個(gè)QAV210 Charpu Editions和一個(gè)七月發(fā)售的新款QAV-X Charpu。盡管H形與電池和照相機(jī)最兼容，但QAV-X Charpu卻采用了全新的X形，它更輕、更快，而且能更好地完成各種雜技動(dòng)作。Puertolas希望能用這個(gè)全新的裝置把無人機(jī)運(yùn)動(dòng)推向全新的極限。

最近他和包括Chad Nowak, Steele Davis和Tommy TiBAjia在內(nèi)的幾個(gè)著名飛手組了個(gè)叫Rotor Riot的小團(tuán)體，他們的目標(biāo)是在YouTube上盡情揮灑對(duì)無人機(jī)飛行的喜愛，訴說這項(xiàng)技術(shù)和飛手們背后的故事。在最近的一個(gè)視頻中，他們操控著一架四軸無人機(jī)在一個(gè)室外靶場上空快速移動(dòng)，然后用它威脅一個(gè)警察，最終這名警察用槍擊落了他們的無人機(jī)。這段視頻的點(diǎn)擊總量超過十六萬。

“有些人希望把無人機(jī)飛行單純地視為一個(gè)愛好，但也有人希望通過它賺錢。這是不可避免的”，Puertolas說道，“也許比賽會(huì)變得越來越主流，而自由式飛行和廢墟飛行會(huì)變成地下活動(dòng)。”是的，沒人知道無人機(jī)比賽將何去何從，或許到了最后，它就不僅僅是一個(gè)賽事了。

四月的一個(gè)晚上，Puertolas驅(qū)車前往離他家不遠(yuǎn)的一個(gè)停車場。在那兒，一場屬于洛杉磯飛手的午夜特技表演正在上映。“你會(huì)覺得非常放松，非常自由，就像是你可以做任何你想要做的事情。沒有什么比控制這個(gè)小東西快速飛行還要刺激的了。”